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- Hija, ¡despierta!, va a salir el sol...
- ¡Brrr, qué frío! ¿Ya? ¡Qué rápido se pasa la noche!

Como cada mañana, me levanto muy temprano para ir a buscar agua. Me cuesta, 
pero es el compromiso que tengo con mis padres desde hace cuatro años.

¡Bueno, que no me he presentado! Me llamo Nyota y vivo en una pequeña aldea 
llamada Chitima, en Mozambique. 

En la aldea no hay escuela, debemos ir a la aldea de Songo, por eso pocos niños y 
menos niñas aún, van. De mis tres hermanas mayores, ninguna fue a la escuela.

Aquí, los niños debemos ayudar a nuestros padres, ya que en las familias no hay 
mucho dinero y ellos deben estar todo el día en el campo, cultivando el maíz. 
Lo más normal, sobre todo entre las niñas, es que desde pequeñas nos ocupemos 
de nuestros hermanos o de hacer tareas en casa hasta que, con quince años, nos casamos.  

Pero yo siempre he querido ir a la escuela, como mi hermano Vidotto. Con diez años, 
empecé a dar la lata a mis padres, a pedir y rogar para que me dejasen ir a la escuela.

Me costó mucho convencerles. Los padres no ven con buenos ojos que 
las niñas no sigan su camino de cuidar de su familia. 
Todavía recuerdo al señor Chirwa diciéndole a mi padre:

- Pemba, esa pequeña Nyota es tu debilidad. La estás haciendo caprichosa y te 
costará casarla. Ningún hombre querrá una mujer soñadora que lea y sea contestona. 
Eso no es bueno para ningún hogar.

Tanto pesaban estos comentarios en mi padre, que creí que nunca me dejaría. Pero al final, mis
ruegos (y los de mi madre) valieron más que ellos. Claro que mi padre me exigió que no debería
dejar mis tareas en la casa: ir a por agua, cuidar las gallinas y ocuparme de mis hermanos. 

Por eso me levanto tan pronto y salgo corriendo con mi bidón hasta el sendero que lleva 
a la fuente, donde me esperan mis amigas.

La fuente no está muy lejos, sólo a dos kilómetros, por lo que el camino 
no se nos hace tan largo, ¡por lo menos a la ida, 
que a la vuelta los bidones pesan lo suyo! 
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Al volver a casa, me lavo la cara, me coloco a mi hermano pequeño 
a la espalda, ¡sí, el trato implica que me lo lleve a la escuela! 
y salimos pitando. Algunas veces cogemos a nuestras madres 
un puñado de cacahuetes que compartimos por el camino. 

Llegar a la escuela nos lleva un buen rato, 
¡está a seis kilómetros de nuestro poblado! 

Menos mal que nos juntamos un montón de niños y niñas 
de distintos lugares y, entre charlas y canciones, lo pasamos bien.

Cuando llegamos a Songo, el sol ya hace tiempo que se despegó 
del horizonte y estamos cansados. ¡Pero nuestra maestra, mamá Briggite, 
dicen que tiene poderes, y nos lo cura todo rápidamente! 

Nunca olvidaré el primer día de clase. Cuando nos sentamos en nuestros 
bancos y la oímos, con su voz terrible y dulce a la vez:

“Abarí yako, watoto1, soy vuestra maestra, mamá Briggite. 
Aquí aprenderéis a contar, y a leer y escribir 
en portugués, pero no sólo eso, voy a enseñaros 
un montón de cosas desconocidas para vosotros, 
viajaremos a lugares remotos y descubriréis poderes 
que os serán muy útiles en vuestras aldeas. Pensad que 
hoy comenzamos una mágica aventura que puede 
cambiar vuestras vidas.

Todos nos quedamos callados, con una mezcla de ilusión y temor. Ella parecía 
dulce y terrible a la vez… como una hechicera de las historias.

Y, desde aquel día, la maestra nos contó montones de 
cosas que aprendimos. Supimos así de muchos animales, 
desde las grandes ballenas que viven en el mar, 
lugar que ninguno de nosotros conocía, a 
los pequeños microbios, y aprendimos sobre 
las plantas y las enfermedades y sobre muchos 
lugares diferentes y lejanos, como España.
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1 Buenos días, niños y niñas.
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Y sobre todo nos enseñó los números, a leer y 
a escribir. Y eso nos fue dando la posibilidad 
de ver nuestra vida de otra manera. 

Y cuando volvía a casa, yo contaba todo 
lo que íbamos aprendiendo. Algunas cosas 
fueron muy útiles, como la costumbre de 
hervir el agua o la importancia de protegernos 
contra los mosquitos. Y yo iba teniendo más claro 
que me gustaría seguir estudiando, incluso algún día,
aprender el oficio de peluquera. ¡Poder montar 
mi propio negocio en Tete, la capital del distrito!

Pero mi padre siempre me decía que dejase 
de soñar, que esas no son cosas que sucedan, 
que al final yo tenía que casarme como todas 
mis hermanas, como cualquier chica normal. 
Pero yo creo que está muy bien soñar; 
esforzarse para intentar que tus sueños se cumplan… 

Como en la escuela sólo tenemos una clase 
y estamos cincuenta y dos niños y niñas de 
todas las edades, desde hace unos meses 
la maestra nos pone, a los mayores de la clase, 
cosas en la pizarra para que copiemos, mientras 
ella está con los más pequeños.

Hace un par de semanas nos enseñó cómo 
hacer suero de rehidratación oral2, una fácil 
solución para evitar que las personas con diarrea 
se deshidraten. Es muy fácil de hacer y 
los materiales no son difíciles de encontrar, 
ni siquiera para nosotros. 
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2 Este suero se hace con agua, sal y azúcar.



En cuanto llegué a casa se lo 
conté a mi madre y ella dijo que 
se lo diría a la señora Kadzala 
que tenía un hijo enfermo y con
mucha diarrea. 

Así lo hicieron, y cuando por fin
pudieron llevar al niño al dispensario
de Tete, el médico les dijo que 
el suero le había salvado.

¡Cómo volvieron de agradecidos!,
¡hasta trajeron una gallina a mi
padre! Y yo comprendí que nuestra
maestra es una gran hechicera, 
que nos ha enseñado una magia 
poderosa: el conocimiento,… el poder
que nos da el ir a la escuela.

Ayer el señor Chirwa se acercó a mi padre y le dijo:

- Pemba, tu Nyota está ya casi para cumplir los quince años, y mi Kapinga
es un buen chaval, muy trabajador; podríamos ir pensando en casarlos.

Mi padre me miró, se sonrió y le dijo: 

- No amigo Chirwa, mi chica tiene de momento otras cosas que hacer 
antes que pensar en casarse. Es una chica trabajadora y con buenas ideas.

Quiero que siga estudiando en el internado de secundaria de Tete
y que aprenda un oficio…, como el de peluquera por ejemplo. 

¡Vamos, que hasta he pensado que me gustaría 
que montase su propia peluquería!
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